第三章 刻痕

    那一抹白色，深深地烙印在我脑海里。我相信，时间、记忆的积累，也无法冲淡它在我脑海里留下的痕迹。这道美丽的刻痕，在我遇见它的那一刻起，就已经被我脑海中的摄像机照起了，被我放进记忆里无法抹去的痕迹。我为它设计了一个画框，让它每每敲击我的记忆时，都会以一幅画像出现，再现那个霏霏细雨的下午，最美的一抹白色。

    “我知道下一站该去哪儿了。我想去捕捉世界上的那一抹白色。”我把消息发给我最好的朋友——灵溪。她不久后就回了一句：“注意安全，等你回来再聚。”

    灵溪，这么多年来，唯一的朋友。我将“朋友”的标准设置得很高（应该是吧）。我相信“less is more”，我不需要太多被称作朋友的泛泛之交，我需要的是，愿意抽空倾听你的故事、你的心事，陪伴你走过风风雨雨的人。有些人，一辈子寻寻觅觅，周旋于不同的“朋友”之中，却也找不着真正的朋友。我却很幸运地，二十岁那一年，认识了灵溪。

    初见灵溪，是在一家即将停止营业的书店。五年前，在茨厂街有家营业了30多年的书店营业的最后一天，我俩在那里邂逅。谁也没有想到，这一次意外的、没有经过彩排的相遇，却让我们在接下来的五年里多了个知己。那家老书店经营的最后一天，我们都在同一个时间踏入书店。我不喜欢和太多人分享道别的情绪，所以选择在下午四点半，结束营业前的最后三十分钟才过来和它道别，陪着它直到分离的那一刻。很多人害怕离别的感觉，我却恰恰能自我化解这种情绪。我知道，也相信，如果“离别”象征着“永远地失去”，那说明我即使那一刻我我拼尽全力挽留这一切，我终将失去它。很多时候，分离，并非永远的分离，我们还会相见。那么，我可以把接下来的每一天倒数下一次相见的日子。离别，从来不是一件坏事，从我们出生的那一刻起，我们就在学习离别。我们告别妈妈的子宫，与那个滋养、呵护我们长达十个月之久的地方分道扬镳，迎向新的世界、新的起点。离别，不是终点，死亡才是。

    下午四点半后，书店只有我、灵溪和老板。我还能清楚记得，灵溪那一天穿着一件白色的衣裳、粉色的短裙子，背着一个黑色的小书包。书包上扣着了一个类似枫叶装的钥匙扣。能看得出来，她化了淡妆，也特别卷了头发。但，头发卷得不太好，本应呈现出连贯的波浪状，最后却像是断断续续的波浪。这头发像是昨晚用橡胶圈把头发捆了起来，今天早上再放下头发，形成的“奇异卷发”的效果。然而，最先引起我的注意的，不是她的穿着打扮，也不是那卷得不怎么样得头发，反而是那个钥匙扣。我曾经想象过，亲临一个被枫叶覆盖的地域，用枫叶堆砌出一座城堡，用枫叶拼凑出生活的画面，以枫叶的叶脉谱写生命之歌。

    我害羞地向她打个招呼，她温柔的笑容，让我渐渐地放下戒备，主动问起了关于枫叶钥匙扣的事情。我似乎忘了来书店得目的，和她聊起了枫叶的故事。她说几年前，有个亲戚去了加拿大旅行，回来的时候送给她的钥匙扣。她觉得钥匙扣很漂亮，就留着它到现在。从枫叶、旅行到文学、艺术作品，我们就这样在书店的某个角落聊了起来，还交换了电话号码。一直到五点，老板走过来说：“女孩们，现在已经五点了。你们挑几本自己喜欢的书吧，不收钱。”我选了张承志和王小波的小说，灵溪则选了几本摄影相关的书籍。

    我站在书店门前，让脑海中的摄像机捕捉书店的最后一个画面。灵溪拉开钥匙扣，小心翼翼地从书包里拿出一个复古相机，拍下老书店营业的最后一分钟。我们相视而笑，没想到两人相遇的地点，将不复存在。老书店经营的最后一天，我认识了这辈子最要好的朋友。我们之后五年的故事和点滴，需要很多篇章才能说清楚。

    离别，不是终点，或许更像是一个起点。