手机浏览器扫描二维码访问
火炉是东北人家的温暖之神。
作家迟子建少年在大兴安岭里度过,冬天特别冷,没火炉就没法过冬。
正如她所写的那样——“它就像冬夜的守护神一样,每天都要眨着眼睛释放温暖,一直到次年的5月,春天姗姗来临,火炉才能熄灭。”
燃起火炉,就得往里添薪加柴。
年少时,迟子建就在父亲的带领之下,推个二手手推车,踩着厚厚的积雪,上山拉柴。
她父亲是个爱树之人,不乱砍滥伐,从不对生长着的树木动刀用锯。
他有选择地伐树,只选枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树,砍些小枝小桠,不伤树的筋骨。
全镇算她家拉烧柴最本分了。
迟子建姊妹几个常跟在父亲后面在厚厚的地雪里找寻风倒木(被风刮倒的树木),半干了枯木,没有利用价值,适宜烧火。
山上活树随处可见,风倒木却少有,而且大都被积雪覆盖着,要费劲去找寻。
故而,她家拉柴总要比别人家困难些,回家比别人晚。
少年迟子建最爱在深山里寻找风倒木了,路上,听见啄木鸟‘笃笃’地在吃树缝中的虫子,就停下来看啄木鸟,看见兔子雪地飞奔,就会停下来看兔迹……雪地里的快乐沉淀多少年,仍鲜活在她的记忆里和文字中。
多年后,迟子建写了一篇名为《会唱歌的火炉》,怀念少年那段雪山拉柴的时光,那唱歌的火炉,使她“懂得生活的艰辛和朴素,懂得劳动的快乐,懂得温暖的获得是有代价的”
,她让从小就心生对雪山上的树木,对世间生灵的悲悯之心,敬畏之情。
追风少年迟子建,遵循父亲的教导,只拉风倒木,不砍活树,至多只在柞树和水冬瓜树修剪乱枝……冬天的风,吹进少年的生命之中,丝丝缕缕,皆为动人的生命歌声。
年少时,专栏作家罗西在福建东南沿海,追风而行,顺风而长。
那时天很蓝,那时风也仁慈——风赐可口的果实。
小时候,罗西家里穷,老挨饿,母亲却变戏法一样,给孩子们端上“百果”
,让他姊妹六个尝鲜。
水果不是买的,是“风落之果”
——被风吹落下来的。
果树的主人心底善良,对捡拾“风落果”
的大人小孩,以默许待之。
有一次,刮起台风,龙眼树下落果累累,孩子们见了兴高采烈,满以为可以饱口福了,妈妈却拦着他们,指责道:“我们怎么可以幸灾乐祸?人家损失多大啊!
我们怎么可以高兴呢?”
妈妈的想法很朴素,人家落难时,我们不能趁火打劫,只有别人丰收时,我们才可以分享他人的“风落之果”
,否则就是没有良心,就应该内疚。
成为著名专栏作家后,罗西深情地回忆道:“那几天,妈妈反而没有去捡‘风落之果’,别人不知道怎么回事,但是我看到妈妈美丽的忧心。”
少年时吹起的风,练就了作家的慈悲之心和宽厚之情。
每一丝风里,都有关于成长的信息编码。
哪个少年不追风,谁人年少不依风?在追风中成长,长成自己的品性,依风而行走,走向人性的成熟。
从“风倒木”
到“风落果”
,一代追风少年沐风而长,留下珍贵的成长轨迹,其主旋律是对生命的热爱,对快乐的追寻,对劳动的珍惜,对仁慈的追求。
@静心:
风中传来一种声音:成长的路千万条,而成人的路,却有着惊人的相似——迎风前行,向善,向上!
新文已开快穿系统男主别着急!此文看一半就好,再直接跳结局,人生第一本书!她有一个攻略男主的系统。混迹这么多的世界,每次撩完男主都能全身而退。直到男主越来越黄暴被关进小黑屋的她请求和男主坐下来好好谈谈。余白男主,我们来谈一场简单小清新的恋爱好吗?男主眼眸暗沉要清新?是怎样的清新程度?嗯?1尽职尽责影后演技女主x黑化男主。2苏!无脑苏!欢迎加入肎家小木屋,群号码539927519...
他,从无限的世界中归来,却意外卷入一场阴谋之中。她们,光鲜靓丽的外表背后,是一颗颗饱受创伤的心。一份天罡地煞的图谱,开启韩娱的全新时代!纯韩娱,伪无限,这...
被老婆骂废物,在老婆面前抬不起头问你怎么办?简单,找神医胡小明啊!两口药酒下肚,保证让你重振雄风,第二天早上五点起床都不觉得累。亲戚来的时候痛不欲生问你怎么办?简单,找神医胡小明啊!按摩几下,保证让你舒服到绝经。得了癌症,绝症问你怎么办?还是很简单,直接找神医胡小明啊!没有什么病是神医胡小明的一根银针搞不定的,如果有,你就两根一起搞。胡小明的口号是把石山村打造成男人的加油站,女人的美容院。...
当唐煌带领着数以亿计的士兵占领叛逆的鲁鲁修漆黑的子弹,苍蓝钢铁的琵音AZ希德尼亚的骑士之后,他才发现世界的大幕不过才刚刚拉开罢了,恶魔世界虫族世界非人类怪物的世界正对所有人类世界虎视眈眈!新晋升的人类大世界真的能在这混乱纬度的黑暗森林博出一个新天地么?让我们拭目以待!(PS新人新书,希望大家支持!扣群641037389)...
他是锦国的冷血王爷,运筹帷幄,睥睨天下。...
赳赳老秦,舍我其谁?他还是胡亥,只不过不是那个教着历史课,没事儿上上网的闲散老师,而成了这个末世帝国的皇帝,千古第一昏君胡亥。是胡亥又不是胡亥的他,决定挽救这个濒临灭亡的时代,与赵高斗智斗勇,重用蒙氏家族,大胆启用新人,与刘邦项羽逐鹿中原。大秦老臣泪流满面,我大秦终于看到希望!大秦甲士群215208375唠嗑,聊天,说话,O∩∩O哈哈...