二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

茶事（第1页）

以茶闹出过许多事来：

我的家乡不产茶，人渴了就都喝生水。

生水是用泉盛着的，冬天里泉口白腾腾冒热气，夏季里水却凉得瘆牙。

大人们在麦场上忙活，派我反反复复地用瓦罐去泉里提水，喝毕了，用袄袖子擦着嘴，一起说：咱这儿水咋这么甜呢！

村口核桃树旁的四合院里住着阿花，她那时小，脖子上总生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子，密而长的头发就免不了浸了水面，我想去帮她，却有些不敢，拿树叶叠成小斗舀水喝，一眼一眼看她，王伯家的狗也来泉里喝水，就将我的瓦罐撞碎了。

我气得打狗，也对阿花说：你赔我，你赔我！

阿花说：我赔你什么，是我撞碎你的罐子吗？后来阿花大了，我每日都想能见到她，见到了却窘得想赶紧逃走，逃到避人处就又发恨，自己扇自己耳光。

阿花的一个亲戚在关中平原，我们称山外人的，他突然来到阿花家，村人都在议论小伙子是来阿花家提媒了。

这事使我打击很大，但我不敢去问阿花，伺机要报复那山外的人。

山外没有核桃，我们摘了青皮核桃让他吃，他以为任何果子都是肉包核，当下就啃了一口，涩得舌头吐出来。

又在他钻进水茅房大便的时候，拿了石头往尿窖子里一丢，尿水从尿槽子里溅上去，弄了他一身的肮脏。

他一嘴黄牙，这是我最瞧不上的，他说他们那儿的水盐碱重，味苦，没有山里的水甜，他说这话时样子很老实，让我好生得意。

可是第二天，我从泉里提了一大桶凉水往麦场送的时候，他看见了，却说：你们不喝茶啊？我说这儿不产茶。

他说：我们山外吃饭就吃蒸馍，渴了要喝茶的。

他的话把我噎住了，晚上思来想去觉得窝火，天明的时候突然想出了一句对付的话：山外的水苦才用茶遮味哩，我们这儿水甜用得着泡茶吗？中午要把这话对他说，但没有寻着他，碰着小三，小三说：你知道不，山外黄牙走了，早上坐车回去啦！

我兴奋他终于走了，却遗憾没把想了一夜的话当面回顶他。

到了二十世纪七十年代末，我从家乡到了西安上大学，西安的水不苦，但也不甜，我开始喝开水，仍没有喝茶的历史。

暑假里回老家，父亲也从外地的学校回来，傍晚本家的几位伯叔堂兄来聊天，父亲对娘说：烧些煎水吧。

水烧开了，他却在一只特别大的搪瓷缸里泡起了茶。

父亲喝茶，这是我以前并不晓得的，或许他是在学校里喝，但把茶拿回家来喝，这是第一次。

伯叔堂兄们都说：喝茶呀？这可是公家人的事！

茶叶干燥燥的，闻着有一股花香味，开水一冲就泛了暗红颜色。

这便是我喝到的头口茶，感觉并不好，而且伯叔堂兄们也龇牙咧嘴。

但是，那天的茶缸续了四次水，毕竟喝茶是一种身份地位的待遇。

父亲待过几天就往学校去了，剩下的茶娘包起来放在柜里。

那一年大旱，自留地里的辣子茄子旱得发蔫，我和弟弟从河里挑水去浇，一下午挑了数十担，累得几乎要趴在地上。

一回家弟弟就说：咱慰劳慰劳自己吧。

于是取了茶来泡了喝。

剩下的茶就这么每天寻理由慰劳着喝了，待上了瘾，茶却没有了。

因为所见到的茶叶模样极像干蓖麻叶末或干芝麻叶末，我们就弄了些干蓖麻叶揉碎了用开水泡，麻得舌头都硬了，又试着泡芝麻叶，倒没有怪味道，但毕竟喝过半杯就不想再喝了。

在大学读书了三年，书上关于茶的描述很多，我却再没有喝过茶，真正地接触茶则是参加工作后，那时的办公室里大家各自有个办公桌，办公桌的抽屉是加了锁的，每人的面前有一只烟灰缸和一只茶杯。

开水是共同的，热水瓶里没水了，他们就喊：小贾小贾，瓶里怎么没水了？！

我提了瓶就去开水房打水，水打了回来，各自从抽屉里取了茶叶捏那么一点儿放在杯里，抽屉又锁上了，再是各自泡水喝。

大家是互不让茶的。

有一天办公室只有我和老赵，老赵喝茶是半缸子茶叶半缸子水，缸子里的茶垢已经厚得像刷了生漆，他冲了一杯，说：你喝茶不？我说我没茶。

他给我捏了一点，我冲泡了喝起来，他告诉我谁喝的是铁观音茶，谁喝的是茉莉花茶，谁又是八宝茶，开始又嘟囔谁个最没意思，自己舍不得买茶却爱喝茶，总是占他的便宜。