二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 附录（第2页）

现在回想写《万物生长》的时候，好像曾国藩初带兵，“不要钱，不怕死”

，我心中了无羁绊，我行我素，无法无天。

我甚至忘了早已经学会的好些小说技巧，后来回看我高一写的一个长篇，远比《万物生长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子。

我想，我是土鳖，别太苛求自己。

跟生孩子一样，肚子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，到时候自然有东西出来。

写出来的东西，仿佛生出来的孩子，“儿孙自有儿孙福”

，成什么样的气候，是他自己的造化了。

写完寄给我上医学院的时候同宿舍的下铺，他当地时间早上五点给我打电话，说，看了一晚，决定留到女儿长到十八岁给她看，原来老爸就是这样长大的。

寄给我过去的相好，她打来电话，一句话不说，停了一晌，挂了。

我当时想，《万物生长》不是我最好的东西，也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也不用觍着脸不知羞耻了吧？

是为序。

冯唐

附录2：初版后记

简单地说，这部小说是个失败。

本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。

本来想写出一个故事，但是只写出一段生活。

本来想写出一个可爱的人物，但是这个人物总体上沾沾自喜、自鸣得意，一副欠抽的样子。

成长（时间）是长期困扰我的一个问题。

在《万物生长》里，我尽力想描述一个成长过程，阐述过去、现在和将来的关系。

我笔力有限，没能做到，我只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。

想到的唯一解决办法，是在《万物生长》所处生长环节之前和之后，再各写一部长度相近的小说，三种状态，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉。

至于没写出一个完整故事和一个可爱人物，不全是笔力不逮。

我在满足读者阅读期待和还原生活之间，徘徊许久，最后选择了后者。

真实的生活中，多数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。

即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。

所有的遗憾，一点不能改变。

对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。

一种认为，描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。

另一种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的心症。

我无法评说哪种观点更加正确。

如果你读完这本文字，回望或是展望自己的青春，感觉烦躁异常，感觉山非山、水非水，说明我的失败还不是彻底的失败，这本文字所做的努力，还有些存在的价值。

冯唐

1998年5月至2001年1月

新泽西、纽约、亚特兰大，北京