二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

半村183后沟（第2页）

和我们一起来的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，后来又陆续来了姓曹的，姓魏的，都在这里住了十几辈子了，可到了现在不能住了，都走了，说个不能住就不能住了……不遭光景、不动刀兵是没有人肯来这地方住了。”

老人说到这里深深叹了一口气，神情有些怆然，眼神游离，声音也低沉了下去。

老人说的“遭光景”

是指颗粒无收的灾荒年。

有一首陕北民歌叫《卖娃娃》，唱的就是民国灾荒年里老百姓被迫卖掉自家孩子的不得已：“民国那十九年整，遭了一个大的年成。

高粱面刷糊糊，三天就喝两顿。

可怜实可怜，可怜我没有钱，买了二斗秕荞面，没推下二斤面。

逃荒也不行，守家更不成，想前想后无法办，骨肉分离下决心。

大的七八岁，二的五六岁，撂下那个怀抱抱，谁要就卖给谁。”

这个民族对于历史上饿殍遍野、赤地千里的记忆尚未完全失去。

五六十岁的人大都还记得野菜、树皮、观音土。

我问他：“人们都走了，那你为什么不搬走？”

老人说：“人家走就走哇，我不走，人家说不能住，可我觉得这里能住着哩，这里好，种什么长什么。

我自己种着四亩地，打下的粮食足够吃了。

山里有的是药材，什么药材也有，每年卖点药材也够我零花了。

我老了，老骨头就埋在这里吧。”

我问：“搬走就搬走吧，为什么要把房子拆了呢？”

老人说：“搬走的人到新地方要盖房子，要用檩条用大梁，就拆了。”

我又问：“他们都搬到哪里去了？”

老人说：“去哪里的都有，有去下芹的，有去八甲口的，都四分五散了。”

说着话，刚才路边见到的那位中年农民上来了。

我们的到来给这个沉寂的小村带来了一丝热闹，中年农民姓郭，蓬头垢面，脚上着一双破旧的布鞋，端着一只裂了璺的大碗，碗的外面印有红色的囍字，碗里是黄橙橙的玉米圪糁稠饭，饭上面码着些萝卜菜，边走边吃。

中年农民姓郭，忘记问他叫什么名字了，看上去四十岁左右，不知何故没娶媳妇，和年迈的母亲相依为命。

进了田德生家的院子，倚着墙根蹲了下来，接过话题说：“唉！

都走了，留下的不是孤寡老人，就是五保户，还有残废的。”

从他们口中得知，这个村的村长是最后一个搬走的，所有的党员都走了，剩下四口人都是普通村民。

老人说起了当年的便工队、土改，说起了抗日战争，说起当年分田地，斗地主，划出三六九等的成分，地主、富农、中农、下中农、贫农、雇农，田德生家是贫农，上面姓郭的那家是富农。

……这些事他记得清清楚楚。

半村原来有小学，有老师，有卫生所，后来都撤了，为了孩子不失学，只好都走了。

田德生说：“其实人们都不想走，没人想走，可是不走没办法，娃家要念书。”

提起小时候的事情，老人的情绪有点亢奋起来，说：“抗战时我记得，日本人来了，大人把我藏到山上，安顿我说：‘悄悄嗯，不敢说话。

’这些事我都记得哩。

日本人走了没几年，开始‘土改’了，喊的口号是打倒地主老财恶霸。

那个时候，党员身份不公开，暗号标记是胳膊上挽着条毛巾，积极分子们头上裹着毛巾，脑袋后面挽个疙瘩。

杨柏村有个国民党地主恶霸，让他站在板凳上交代，人家站在上面说：‘父老乡亲兄弟姊妹们’，一句话没说完，让积极分子抬起腿来一脚就把凳子蹬倒了，说：‘甚时候了你还和我们套近乎，谁是你的兄弟姐妹？’说罢用三棱木头几下就把他尦（niao）翻了，最后把他拽到镰杀地（玉米茬子地）里，脚上拴了条绳子，拽起来就拉。

狗日的有钱，吃得胖。

一木头下去，膘肉翻开，白嫩嫩的，一拨人打罢，又换一拨，最后让人们给活活打死了。”