二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州赫明福德县1930年（第1页）

“我要在哪儿睡？”

天色黑了下来，我问格罗特先生。

格罗特先生望着我，双手叉着腰，仿佛还没有考虑过这个问题。

他指指门廊。

“那边有间卧室，”

他说，“如果你不想和别人一起睡的话，也可以在这张沙发上睡。

我们没那么多臭讲究，大家都知道，我自己就常在沙发上打盹。”

卧室地板上摆着三张没铺床单的旧床垫，不过是区区一层单薄的弹簧。

梅布尔、小杰拉德和哈罗德在上面爬来爬去，争抢一条破毛毯和三床旧被子。

我不想在这儿睡，但总比跟格罗特先生一起睡沙发强。

半夜里，总有一两个孩子蜷进我的臂弯或贴紧我的后背，他们闻上去有股泥土味和酸味，仿佛野生动物。

绝望笼罩着这个家。

格罗特太太根本不想要这么多孩子，她和格罗特先生也从未用心照顾过他们。

她一天到晚蒙头大睡，孩子们就在床上来来去去。

那间屋子敞开的窗户上钉了张牛皮纸，把房间遮得暗无天日，活像地底洞穴。

孩子们一心渴求温暖，纷纷钻到她身旁。

有时她任由他们黏着她，有时却把他们赶下床。

每当被妈妈赶下床，孩子们的哀号就好似针一般刺进我的耳朵。

房间里没有自来水，没有电，也没有管道。

格罗特一家用的是煤气灯和蜡烛。

后院有个水泵和厕所，门廊上堆满了木垛。

壁炉里烧着潮湿的木头，只能微微冒点热气，却害得整间屋烟雾缭绕。

格罗特太太几乎没有正眼看过我。

她会把某个孩子打发出来吃东西，不然就叫我去给她冲杯咖啡。

她让我心里很紧张。

我一一遵照她的吩咐，尽量离她远些。

孩子们则问东问西，努力接纳我。

只有两岁的小杰拉德跟大家不一样，他立刻和我亲近起来，小狗般跟着我。

我问格罗特先生是怎么找到我的，他说他在城里见到一张传单，上面写的是：无家可归的孤儿寻去处。

威尔玛不肯起床，他根本束手无策。

我有种被人抛弃、被人遗忘的感觉，仿佛遭遇了比过去更加悲惨的厄运。

格罗特先生说，不到万不得已，他绝不会再去找工作。

他打算靠天吃饭。

他在林间出生长大，他只熟悉这种生活。

或者换句话说，只愿意熟悉这种生活。

这栋房子是他亲手盖的，他的目标就是完全自给自足，他说。

他后院养着一头老山羊、一头骡子和几只鸡。