二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州奥尔本斯1929年（第2页）

玛丽举起一张薄纸，“这是张纸样，听过吗？”

我点点头，于是玛丽接着讲了下去，把我要做的方方面面一一说清楚。

接下来几小时，我埋头干起了其他人不愿碰的活儿：剪线、疏缝、清扫，把针收起来放到针垫上。

我被针扎了好几下，只好小心不让血染到布料上。

整整一下午，女人们闲聊着打发时间，偶尔哼唱几句，但大多数时候一声不吭。

过了一会儿，我说：“对不起，我要上厕所。

能告诉我厕所在哪儿吗？”

范妮抬起头：“我带她去吧，我的手也该歇歇啦。”

她有些费力地站起来，向门口走去。

我随她穿过走廊，经过一间一尘不染、没有人用的厨房，出了后门。

“这是我们用的厕所，永远不要让伯恩太太逮到你用屋里的那间厕所。”

她把“逮到”

一词发成了“呆到”

。

院子深处是座饱经风霜的灰色棚屋，门上裂了一条缝。

棚屋上稀稀拉拉地长着几簇野草，仿佛秃顶上稀疏的发丝。

范妮朝棚屋点点头：“我等你。”

“不必啦。”

“你在里面待得越久，我这双手歇着的时间就越长。”

那间棚屋漏风，我可以透过裂缝望见一抹天光。

发黑的马桶座圈设在一条粗凿的长凳中央，座圈上有些地方已经被磨得露出了木料；细条的报纸卷成一卷挂在墙上。

我还记得金瓦拉我家农舍后面的厕所，因此厕所里的臭味并没有吓到我，但马桶座圈一片冰凉——要是刮暴风雪的话，这里会是什么样子？跟眼下差不多吧，只不过更糟些。

我想。

完事后，我打开屋门，拉下衣服。

“你瘦得可怜啊。”

范妮说，“我敢打赌你饿了。”

——她说的是“窝了”

。

她没说错，我的肚子空荡荡的。

“有点饿。”

我承认道。

范妮的脸上沟壑交错，一双眼睛却很明亮。

我看不出她是七十岁还是一百岁。

她穿着带束身上衣的漂亮紫花裙，我不知道是不是她自己做的。

“伯恩太太中午没让我们吃多少，不过也许比你吃得多。”

她伸手从花裙侧面的口袋里掏出一个光泽闪闪的小苹果，“我总爱存点东西，说不定用得着呢。

伯恩太太在两餐之间会把冰箱锁起来。”

“不是吧？”

我说。

“哦，是的。”