二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

纽约1929年（第1页）

火灾过后第三天，夏茨曼先生将我从梦中叫醒，告诉我一件事：他和夏茨曼太太已经找到了一条完美的解决之道（没错，他用的正是“完美”

这个词。

照他的德国口音，则是“凡……美”

。

而就在那一刻，我才体会到那些极尽盛赞之辞是多么可怕）。

夏茨曼夫妇会带我去儿童援助协会，那里的工作人员是些友好的社工，他们会照顾好孩子们，让孩子穿暖吃饱。

“我不能去。”

我说，“等到妈妈出院的时候，她会需要我的。”

我知道，爸爸和弟弟们都死了。

我看到他们在走廊上，身上盖着床单。

但妈妈被放在一张担架上带走了，我还看到一个穿制服的男人抱着梅茜走下了过道，小宝宝扭着身子，嘴里呜咽着。

他摇摇头。

“她不会回来了。”

“可是梅茜，那……”

“你妹妹玛格丽特，她没能活下来。”

他说着别过脸去。

父母、两个兄弟，再加一个与我形影不离的妹妹——我所失去的一切无以言表。

即使我能找到字眼来形容我的感受，我也无人可以倾诉。

在这个新大陆上，我的所有亲友，要么已经死去，要么杳然无踪。

火灾那一夜，也就是夏茨曼夫妇收留我的那一夜，我听到夏茨曼太太在她的卧室里质问丈夫，问他准备如何处置我。

“真是凭空倒了霉。”

她从牙缝里挤出一句话，每个字我都听得清清楚楚，仿佛她跟我在同一间屋里。

“那些爱尔兰人！

那么小的房子，偏偏养那么多孩子。

这么长时间才出事，已经算得上怪事一桩了。”

透过墙壁偷听时，我的心仿佛被活生生刺了一个洞。

“真是凭空倒了霉。”

不久前，爸爸还刚刚从酒吧下班回家，跟往常一样换了衣服，每脱一件就甩掉一重恶臭。

为了赚钱养家，妈妈补了一堆衣裳。

多米尼克削了土豆皮。

詹姆斯在屋角玩。

我跟梅茜一起在纸上写字母，我教她认字，她那暖融融、沉甸甸的小身子坐在我的怀中，黏糊糊的手指搁在我的发间。

我千方百计想要忘记那场惨祸。

也有可能，“忘记”

这个字眼并不恰当。

我怎么能“忘记”

呢？但如果无法咽下满腔绝望，我又怎么能迈步向前，哪怕区区一步？闭上眼睛，我便听见梅茜的哭声和妈妈的惨叫，闻见刺鼻的烟雾，感觉热浪舔舐着我的皮肤，于是我一个鲤鱼打挺从夏茨曼夫妇家客厅的草垫子上坐起身，浑身冷汗淋漓。

我的外祖父母已经过世，舅舅们则在欧洲，一个紧跟着一个参了军，我压根儿不知道上哪里去找他们。

但我猛然想起来（也告诉了夏茨曼先生），说不定可以试试联系远在爱尔兰的祖母和姑姑，虽然我们一家到美国后还没有跟她们联络过。