二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

43北方的大雪（第3页）

不抗冻的老人们，出门时还会在破棉鞋外面再套上一双草鞋，既防滑还保暖。

当时，好像就只有北方的茅草才可以编织草鞋。

但是，编织草鞋的技术，连父辈们也不会了。

只有爷爷辈或老爷爷辈的几个老人，还偶尔会采集点茅草，没事了坐在门口，用苍老、笨拙的大手，一点点地慢慢拧着茅草，给自己编织几双过冬的草鞋。

偶尔，一点浑浊的老泪，还会滴落到草鞋上。

老人编织草鞋的时候，也会有孩子在旁边看，也会拿着一把茅草在手上乱拧，“叽叽喳喳”

地问着老人要怎样才能编织草鞋。

老人温和地笑着，伸出粗糙的大手，摸摸孩子们冻得红彤彤的脸蛋，轻轻叹口气：“你们这些孩子享福，穿不着草鞋了。

当年，我像你们这么大的时候，冬天里连草鞋都没得穿啊，跟着大人到处逃荒要饭，眼看着雪地里倒下了很多乡亲。

倒下的人啊，就再也站起不来了……”

说了半天，老人停下手里编织的草鞋，才发现身边的孩子早跑没影了。

于是，老人叹口气，呵呵冻僵的手，继续拧着手里的茅草，也在拧着老人快要冻僵的记忆和沧桑。

又一滴浑浊的泪，落到手里抖动的茅草上。

老人的叹息声，就在寒风中慢慢传出去：“人老三不才，撒尿溅一鞋，迎风就流泪，放屁屎就来。

以前啊，到六十岁就不中用，要被活埋了。

现在，虽然不用被活埋了，但也老喽，不中用了……”

北方的农民一直很勤劳，就是这样的雪天也会找出来一些活路来做。

秋天在生产队的棉花地里溜来的僵硬的像枣大的小桃子，都用簸箕端出来，用棒槌砸开了，一家人围在用泥巴做成、烧玉米芯的“火钵”

前，烟熏火燎地剥这些小桃子。

因为剥这些小棉花桃子，很多人的手都被划开了很多血口子，好长时间都难以愈合。

大雪融化后，雪水慢慢融入冰冻的土地。

地表重新干燥、龟裂，一条条裂纹像老人脸上的皱纹，细细密密地伸展开来，织满了僵硬的大地。

直到下一场大雪，才能将所有的一切覆盖掉。

寒冷的日子里，出门的人都要穿得厚厚的，基本上所有的衣服都套在身上了。

背心、秋衣、褂子、厚褂子、破棉袄，一层层地叠加到身上，才勉强抗衡住外面的冷冽。

寒冷的冬天里，妇女们出门时都要围上脏兮兮的破围巾，男人们则要戴上棉帽子。

那时候的棉帽子，很多都像雷锋帽那样，不冷的时候将下面卷上去，冷了就放下来护住两颊，还可以在嘴巴下面系上带子。

很多没有棉帽子的孩子，连家门都出不了。

大人们无奈，只好到处找点破棉花和青布，自己给孩子做一顶。

小的时候，孩子们都没钱买棉帽子，都是戴着妈妈做的棉帽子出门玩耍、打雪仗、堆雪人。

那些来自母亲一针一线的温暖，让北方的孩子们一生都记得。