序 什么是怪诞心理学？这门学问的意义何在？

    以科学的方法探究泡茶的奥秘、祈祷的力量、水果的个性和人浪的形成。

    长久以来，人类行为的古怪面一直都在撩拨着我那充满好奇的神经。

    在大学里读心理系时，我曾把伦敦的国王十字车站当成心理实验室，在那里一待就是好几个小时。我的研究对象是那些刚刚见到自己的另一半走下火车的人。在他们深情相拥的那一刻，我会立即走上前去，同时启动藏在口袋里的秒表，然后对他们说：“打扰了，你们不介意做个心理实验吧？从我刚说‘打扰了’这几个字到现在，你们觉得已经过了几秒钟？”研究结果显示，沉醉在爱河之中的人会大大低估时间的流逝速度，正如爱因斯坦所言：“如果在一个漂亮的姑娘身旁坐上一小时，你会觉得只坐了一分钟；如果你在一个热火炉上坐了一分钟，你却会觉得仿佛坐了一小时。这就是相对论。”

    在整个职业生涯中，我一直对心理学中不同寻常的方面心存好奇。当然，我并不是第一个对这种行为测量法感兴趣的人。在时间的历史长河中，每一个时代都会出现几位致力于探索稀奇古怪事物的研究人员。

    弗朗西斯·高尔顿爵士是维多利亚时代一位特立独行的科学家，很可能也是这种行为测量法的创始人，他把一生中大部分时间都用在了研究不寻常的主题上。他曾偷偷衡量同事演讲时听众烦躁不安的程度，由此来客观评判同事的演讲是不是很枯燥乏味。他曾在口袋里放着计数器，在英国各主要城市的大街上游走，暗中记录和他擦身而过的人是貌美如花、相对丑陋或是相貌平平，并由此绘制出了英国的“美女地图”（伦敦的美女最多，阿伯丁的情况最为糟糕）。

    高尔顿对祈祷效果的研究引起了较大的争议。他做了一个假设，如果祈祷真的有效，那么神职人员应该比大部分人更为长寿才对，理由很简单，他们祈祷的时间显然更长，也更为虔诚。他对各种人物辞典中收录的成百上千位名人进行了非常广泛的分析，结果发现神职人员的寿命其实远没有律师和医生那么长，这让极为虔诚的高尔顿开始质疑祈祷的力量。

    甚至连泡茶这件事也引起了高尔顿的注意，为了用科学的方法找出泡杯好茶的完美之道，他花费了数月的时间，还做了一个特殊的温度计，让他可以随时测量茶壶里的水温。经过严谨的测试后，高尔顿得出了如下结论：当茶壶内的水温维持在180—190华氏度（82～87摄氏度）之间，而且茶叶浸泡时间达到8分钟时，泡出的茶味道最醇，喝起来最香，而且绝对不会太苦，也不会太淡。

    能够对泡茶进行如此彻底的研究，高尔顿很是得意，于是骄傲地宣称：“茶壶里再也没有什么秘密了。”

    从表面上看，高尔顿对无聊、美貌、祈祷和泡茶的研究可能显得比较分散。不过，这些都是同一种人类行为研究方法的早期绝佳案例，我把这种方法称为 “怪诞心理学”。

    简单地说，怪诞心理学是以科学的方法研究日常生活中稀奇古怪的各个方面。在过去的几百年里，虽然已经有少数先行者在心理学研究中采用了这种方法，但这种方法却一直未被认定为一门严肃的社会科学。这些研究人员追随着高尔顿的脚步，在主流科学家怯于涉足的领域内勇敢前行。他们业已完成了以下创举：√ 研究过在足球场中至少需要多少人才能形成人浪；√ 请人试着记住一万张照片，以此来记录视觉记忆的上限；√ 确定了水果的个性特质（柠檬不讨人喜欢，洋葱很愚钝，蘑菇一心想着攀附权贵）；√ 偷偷计算正戴棒球帽与反戴棒球帽的人数；√ 站在超市外面，手捧募捐箱，暗中衡量请求捐款的不同措辞对实际捐款金额的影响（一句简单的“一分钱也能帮上忙”几乎总会让捐款加倍）；√ 发现越临近圣诞节，孩子们画的圣诞老人会越大，到了1月，这位老公公的个头在孩子们的画笔下就明显缩小了。

    在过去的20年里，我也对人类行为做过类似的研究。我研究过揭开撒谎者面纱的征兆，探索过我们的出生月份对个性的影响，发掘出了快速约会和征友广告背后科学的秘密，还研究过一个人的幽默感会透露出其内心最深处的哪些想法。开展这些研究的方式也是多种多样的，其中包括暗中观察人们如何处理日常事务、在艺术展和音乐会中进行不寻常的实验，甚至在闹鬼的建筑里举行虚假的通灵会。全世界有成千上万人参与了上述研究。

    本书详细记录了我所从事的古怪探险和实验，同时我也把这本书献给20世纪的少数学者，正是有了他们的不懈努力和倾情投入，怪诞心理学这面旗子才得以在过去的一百年里迎风招展！

    本书的每一章都将向读者揭示隐藏在人生各个不同层面的秘密心理，其中包括欺骗、决策、自私和迷信等。在此过程中，我们会看到一些我最喜欢的古怪研究。比如说，拖延车辆在有红绿灯的路口停留的时间，以此衡量后面会有多少辆车的司机不耐烦地使劲儿按喇叭；研究为什么姓鱼的海洋生物学家会特别多；暗中分析买的商品超过10件却到超市快速通道结账的是哪一类人；叫人用菜刀砍下活老鼠的头颅；分析自杀率是不是和全国电台播放的乡村音乐数量有关；虽然各种质疑看似不无道理，但实验证明“黑色星期五”的确对人的健康不利。

    在你即将看到的这些研究中，大多数到目前为止还难登大雅之堂，只能屈居于不知名的学术期刊中。这些都是严谨的科学研究，对于我们的生活方式与社会结构而言，这些研究具有非常重要的意义。不过，和绝大多数的心理学研究不同，这些研究本身都有点儿古怪。有些是用主流的方式研究不同寻常的课题，有些则是用不同寻常的方式研究主流的课题，他们都是行为科学家搞怪的结果。

    现在，就让我们一起踏上怪诞心理学的奇妙之旅吧！