二九文学

手机浏览器扫描二维码访问

明尼苏达州奥尔本斯1929年（第2页）

她让范妮报告进度，同时一刻不停地审视着整间屋，确保其他人都在卖力干活儿。

对伯恩一家，我憋着一肚子问题，却不敢问出口。

伯恩先生究竟是做什么的？他如何处理这些女人缝的衣服呢（我可以说是“我们”

缝的衣服，但我只不过做些疏缝和卷边的活儿，如果这么说，岂不是活像削削土豆皮，却声称自己是大厨？）？伯恩太太每天都去哪儿了？她平时都在干些什么？时不时，我能听到她在楼上发出些动静，却压根儿不知道她在做什么。

伯恩太太规矩很多。

她会为了鸡毛蒜皮的差错当着其他姑娘的面训斥我：床单叠得不够严实，厨房门没有关等。

除了进进出出，家里所有的门必须随时关紧。

缝纫室的门，厨房门，饭厅门，甚至楼梯顶端的门——四处的门都层层紧闭，整幢房屋因此显得森严而神秘。

夜晚时分，在楼梯脚下黑漆漆的走廊里，我躺在垫子上，摩擦着双脚取暖，心里害怕极了。

我还从未这样孤零零一个人。

即使在儿童援助协会，在病房的铁床上，也有其他女孩跟我做伴。

伯恩太太不许我去厨房帮忙，我猜她是怕我偷东西吃。

实际上，跟范妮一样，我也开始把东西偷偷塞进口袋里，要么一片面包，要么一个苹果。

伯恩太太做的饭菜寡淡无味：软趴趴、灰扑扑的罐装豌豆，硬邦邦的煮土豆，稀拉拉的炖菜，而且永远不够吃。

我不知道伯恩先生是真的没有注意到饭菜多么难吃，还是根本不在乎，也有可能，他只是心思不在这儿。

伯恩太太不在的时候，伯恩先生倒是挺和气。

他喜欢跟我谈爱尔兰。

他告诉我，他的家族来自东海岸附近的萨利布鲁克，他的叔叔和堂兄弟们在独立战争时期27都是共和党人，曾经与迈克尔·柯林斯28并肩作战。

1922年4月，英国人冲进都柏林四法院大楼血洗反叛力量时，他们就在场。

几个月后，柯林斯在科克郡附近遇刺时，他们也在场。

柯林斯是爱尔兰史上最伟大的英雄，你不会不知道吧？

是的，我点点头，我知道。

但我不太相信他的堂兄弟在场。

爸爸曾经说过，在美国，只要遇见一个爱尔兰人，对方就会发誓说自己的某亲戚曾与迈克尔·柯林斯并肩作战。

爸爸无比爱戴迈克尔·柯林斯。

他会唱起革命歌曲，通常大声又不着调，直到妈妈让他安静些——宝宝正在睡觉呢。

他跟我讲过许多波澜起伏的故事，例如在都柏林的克迈哈姆监狱，1916年起义的领袖之一——约瑟夫·普朗克特与他的爱人格雷丝·吉福德在小教堂里举行了婚礼，几小时后即被行刑处死。

当天被杀的总共有十五人，就连病得站不起来的詹姆斯·康纳利，也被行刑队捆在椅子上带进院子里，用子弹把他打成了筛子。

“用子弹把他打成了筛子。”

这是爸爸的原话。

妈妈总是叫他收声，但他又把她打发走。

“让他们知道这些很重要。”

他说，“这是他们的历史！

现在我们是在美国，可话说回来，天哪，我们的族人还在海那边呢。”

妈妈自有想要忘却的理由。

正因为1922年条约29，爱尔兰自由邦30随之成立，我们才被迫离开金瓦拉，她说。