第十一章

”

    “他怎么了？”

    “他变得有点……古怪。”

    “是不是喝酒喝得更厉害了？”

    洪姨点点头：“上个星期他是被操办丧事的人家送回来的，我还是头一次见他喝到醉得不省人事。”

    他过去在外面甚至是不喝酒的。我当然知道这一点，一时说不出话来。

    “你回家了要好好劝劝他，这个年纪，喝酒过量伤身体。”

    “可是我都不知道他为什么会变得这么……颓废。”

    “他以前刚到镇子上来的时候，也是这个样子的。”

    我发愣：“什么时候？”

    洪姨皱眉苦苦回想：“哪一年来着，我这记性真是越来越差了。哦对了，应该差不多是守恪半岁的时候，我刚休完产假去上班，每天都偷空跑回家给他喂奶，正好看到张师傅领你爸爸回来，当时他很消瘦、很沉默，几乎不跟任何人讲话，不过……”

    “不过什么？”

    洪姨略有点不好意思地笑：“不过他当时真算得上是个好看的男人。”

    二十二年前的事了。推算一下，那时候爸爸三十三岁出头，应该是男人正当年华的时候。知道他年轻时是好看的，我竟然觉得很开心。

    “张爷爷有没有说起过从哪儿把他带回来的？”

    她摇头：“你家张爷爷一向神神道道，说起话来虚虚实实，不知道哪句话是真的。他只说你爸是他收的徒弟。师徒两人每天晚上对着喝酒，活脱脱一对酒鬼，喝醉之后，一个拉琴，一个唱戏，过一天算一天，有今天没明天的。我家老赵当时一百个看不惯他们。”

    “我一问过去的事，我爸就搪塞我，我从来就没搞清楚他以前的经历。”

    “我都说了，我认识他这么多年，他一直就是这样跟人保持距离的。”

    但我是他女儿啊——哪怕是捡来的女儿。我矛盾地想，至少我们之间应该是不一样的吧。

    “说起来张师傅那个人，虽然爱装神弄鬼，喜欢占小便宜，还被劳教过，但人也不坏，跟你爸一直相处得很好……”

    劳教？我抓住洪姨的手：“张爷爷是什么时候被劳教的？为什么？”

    “好多年前的事了，具体哪一年我还真不记得。那个时候管得严，不许搞封建迷信活动，他做的那些营生：算命、做法事什么的，当时来看哪一样不迷信啊，赶上一个节骨眼就被关起来了。他老婆儿子嫌他丢人，后来再不肯认他。”

    这么说来，爸爸和张爷爷是在那个时候认识的。同样沦落，同样被家人放弃，难怪后来成为师徒。我好一会儿不说话。洪姨叹气：“幸好你爸这些年一直照顾着他，给他花的医药费都不知道有多少了，不然他那身体哪里挺得到现在。”

    “洪姨，你说我爸以前也很爱喝酒，那为什么我从小到大都只见他每天饭后喝一点酒而已。”

    “就是把你抱回来之后，他像变了个人，喝酒一下变得很有节制了。所以我让你去劝他，他会听的。”

    我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎么又说到抱你回来了，收回收回，你当我没说。”

    “没事，我爸自己都跟我讲清楚了。”

    她放下心来：“要说他对你真没说的。我家老赵以前疼是疼守恪，不过也就是下班回家负责逗一下罢了，哪像你爸又细致又耐心。”

    我心里乱纷纷的，讲不出话来。

    “你放假可得回家好好陪陪你爸，别跟守恪一样，完全在家里待不住，养儿子就是给别人养的，想想真没意思……”

    洪姨唠叨着，不过我再没听进去了。我原本计划暑假去全天打工，好好赚点钱，这时却突然归心似箭，只想马上回家了。

    还没等到正式放假那天，清晨时分，我接到爸爸打来的电话：张爷爷去世了。

    _4

    我赶去长途汽车站搭车回家，到家时已近中午，却发现家门前静悄悄的，完全不像一般办丧事人家那样热闹，没有搭灵棚，没有人来人往，没有放鞭炮留下的满地碎屑，甚至连一个花圈都没看到。我推开虚掩的院门，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，来福蹲在他旁边。

    “爸，张爷爷呢？”

    “他儿子把他接回去操办丧事了。”

    我一怔：“张爷爷几次住院，他人影不见，办丧事的时候他倒冒出来了。大概是想拖尸体停在家里好摆酒收人情吧，真无耻。”

    “小航。”

    “我有说错吗？”

    “他们毕竟是亲父子，他接回去安葬，谁也不能拦着，这样也好。你张爷爷最大的遗憾就是跟儿子关系不好，现在入土为安，以后他们总归还是要给他扫墓烧纸的。”

    我气得说不出话来，坐到他身边不说话。他身上有酒气，明显带了几分醉意。

    “他儿子住在县城，如果你想见张爷爷最后一面……”

    我没好气地打断他：“人都死了，还有什么好见的。我不去。”

    他并不以为忤，伸手摸摸我的头发：“别难过，他走得还算平静，不必再受病痛折磨。”

    我没办法不难过。

    爸爸一直帮人操办丧事，我从小见惯各种葬礼场面，看待死亡一向比平常人来得超然，再加上张爷爷积病已久，我不能说完全没有心理准备。可是他从我记事起就一起生活在这里，尽管与我没有任何血缘关系，也不算那种慈爱有加的祖父，我仍旧爱他，一直拿他当亲爷爷看待。

    在丧失神智之前，他喜欢喝酒，带着醉意跟我扯他的各种不着调本事，吹嘘真真假假的见闻，把聊斋里的故事改头换面讲给我听。到渐渐陷于老年痴呆之后，他只惦着各种再不能吃的美食，很多时候甚至认不出爸爸和我。但他的存在，让我的家看起来是祖孙三代，十分完整。

    他离去带来的缺失感让我觉得心里空荡荡的。

    “我认识他已经快三十五年了，时间过得真快。”

    爸爸的声音很低，更像是在自语。我屏息听着，在心里迅速推算，许可今年是三十四岁，也就是说很可能爸爸在她出生时正接受劳教，在那里认识了张爷爷。

    “刚开始我是很讨厌他的，神神道道不说，又爱吹牛，又自私小气。”

    他们性格确实完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一个寡言的人。

    “我有好几年没看到他，再碰到他时，他在公园边给一个大妈算命，说得她连连点头。我在旁边听了一会儿，也不免惊讶了。等大妈走后，我问他，他这本事是怎么来的，他大笑，说很简单，会来找他算命的，都是碰到问题的人，他从来没见过一个事事顺心的人会需要算命，女人能碰到的问题无非就是男人与子女，总不至于忧心世界和平与人类未来。”

    我忍不住哈哈大笑，没错，我给周锐的那些朋友算命，套用的是同样的法则。

    “我怎么也没想到，后来会成他的徒弟，一起生活这么久，和自己的父母兄弟，都没有这么长的缘分。”

    他端起酒杯，一口喝完，又继续倒酒，拿酒瓶的手微微颤抖着，我终于忍不住，按住他的手：“爸，少喝一点酒。”

    他并不坚持，任由我拿走酒瓶。这时院门被推开，一个人探头进来：“何师傅，上午是我打电话来的，可以走了吧？”

    他点点头：“好，等我一下。”

    我问：“你要去哪里？”

    “不远，旁边的镇子陈集，有一个丧事要料理。”

    “不要去了，你脸色不好，休息一天。”

    “那怎么行，已经答应人家了。”

    他换衣服，拿着他的包跟那人走了。我独坐在院子里，摸着来福的头，平时它并不喜欢别人摸，今天低声哼了一下，变换躺着的姿势，终于还是忍了没有径自走开。

    人们生生死死，来来去去。

    爸爸以后独自守着这个院子，过这样的日子，多么寂寞。

    我完全没想到的是，连这样的日子都没有了。

    两天之后，张爷爷的儿子打电话通知我们，他要收回这所房子。

    我从来没考虑过竟然会面对这个问题，一下呆住了。

    洪姨听到之后，顿时大怒：“真是不要脸啊，亏他开得了这个口。居然要你们马上搬走，他还是不是人啊！”

    赵守恪这个暑假没有打工，回家来了，他保持着一向的客观冷静：“理论上讲，房产证上写的是他父亲的名字，他作为唯一继承人，有权利提这要求。”

    洪姨气结，转头数落我爸爸：“当初明明是你跟张师傅一起出钱买的房子，你居然就写他一个人的名字。他丧失劳动能力至少有十五年了，完全没有收入不说，看病吃药住院全都靠你，他儿子对他不闻不问，完全没尽到赡养的义务，你都没让他把房子过户到你名下来。现在好了，他儿子名正言顺来继承遗产，你和小航住到哪里去？”

    “小航大部分时间在学校，我去镇上租个房子住就行了。”

    爸爸异常平静，洪姨瞠目：“你跟张师傅向原房主老汤买这个房子的时候，我和老赵在场，我可以做证两个人各出了一半的钱。对了，真要打官司的话，还可以找老汤来做证，他搬到上海跟他儿子住了，不过他妹妹还住在镇上，应该能联系得到他。凭什么要把房子无条件交给他儿子？”

    我看向爸爸，他摇摇头：“我不想打官司。”

    洪姨急了：“他来者不善，不打官司，恐怕拿不回房子。”

    “我说了，他要房子，就给他好了。”

    他转身进去。洪姨瞠目，恼火地转头对我说：“我看他是喝酒喝糊涂了。”

    “爸爸不是为房子去照顾张爷爷的。”

    “这是什么话。他为人怎么样，对他师父怎么样，这条街上的邻居都有数。难道一定要把房子拱手让人，这把年纪去租房子住，才能证明自己是个好人？”

    我也觉得说不过去。

    赵守恪在一边冷冷地说：“当好人没错，但非要把自己弄得苦兮兮的就是滥好人了。小镇的房子不过十几二十万一套，不像大城市那么值钱，可也是一笔财产，房子是你爸应得的，你可不要跟着他犯傻，好好劝劝他。”

    洪姨走后，我进屋，爸爸正在收拾东西。

    “爸，如果你也出过钱，房子你也有份啊。”

    “小航，当年我一度无家可归，亲人都不要我，是你张爷爷收留了我。”

    “那你也照顾了他很多年嘛。”

    “这不是还他的情那么简单。他一生过得很不顺，出家，还俗，成家之后又跟家人闹得不相往来，可他总记得自己有个儿子，以前赚了一点钱，一定千方百计托亲戚带回去。我想他还是非常想留一点遗产给他儿子的。现在他儿子要这房子，拿走好了，我不想去争。”

    “可是……这不公平。”

    “对我来说，早就不考虑什么公不公平这件事了。”

    我几乎要问为什么、凭什么，可再一想，他无辜被劳教，被家人拒之门外，从省城流落到这个小镇，只有一次短暂的婚姻和一个收养的女儿，如果事事都问为什么凭什么，确实问不过来了。

    “只是对不住你，小航，让你跟着我吃苦。好在你以后大学毕业，肯定不会回到这里来，我租房子住也无所谓。”

    “我以后要跟你住在一起。”

    他苦笑一下：“又说傻话，你以后会成家的。”

    “我说了我才不要成什么家。”

    他不理会：“有时间回来看看我就好。不用担心我，总有人要办丧事，我不会没活干，闲下来看看书，拉拉二胡，喝点酒，日子很好打发。”

    他神情平静，但是萧索，有一种听天由命的意味，我的心里堵得几乎透不过气来。

    _5

    祝明亮打我手机，说样片得到辛笛及公司老板的认可，决定与我签约，让我尽快去讨论细节。

    我直接问：“我会有多少报酬？”

    他吓一跳：“小姐，你太不含蓄了，我从来没见过你这么生猛的新人。报酬就是我们要见面讨论的细节之一。”

    “我根本不知道该要多少，有什么可讨论的，你直接报个价格给我好了。”

    他无可奈何：“初期我们打算报价一万块，如果画册反响良好，要继续做形象代言，拍卖场广告之类，再商量价格。”

    相对于我在服装公司理货赚的微薄工资来讲，这算是个大数目了，可是根本不能解决我的问题，我沉吟不语。他疑惑地问：“不满意？对完全没经验的新人来讲，这可是很公道的开价了。”

    “我知道。”

    “你是不是很缺钱？”

    “谁敢说自己不缺钱啊。我明天上午过去。”

    当天下午我就搭长途汽车回省城，到站之后已经是入夜时分，我没有回学校，而是转公交车来到许可住的小区。

    一般而言，我并不是一个犹豫纠结的人，决定做什么，就不会再去多想，然而这件事在我心里上下沉浮不定，就算走到这里，我仍然不能做最后的决定。我坐到小区外面人行道边上，迟疑良久。

    “你在这里干什么？”

    我一惊，抬起头来，只见一辆摩托停在我面前，许子东摘下头盔看着我。

    我不过是做了个天知地知我知他不知的春梦罢了，可一对着他，顿时无来由觉得有点做贼心虚的感觉，几乎想跳起来转身跑掉。

    见我迟迟不吭声，他再问：“是来找我姐姐吗？为什么不进去？”

    我只得回答：“我还没想好要不要进去。”

    他嘴角挂了一个浅笑：“那要不要占上一卦？”

    他这么冷淡不苟言笑的一个人，居然会来取笑我，我吃惊得一时哑口无言。

    “你在这里坐了多久？”

    我看看手机：“差不多四十分钟。”

    “我姐很喜欢你，你来找她，她肯定开心。”

    “但是我是来找她借钱的。”

    “你需要多少钱？”

    “一大笔。”

    他神情平静，并没有被吓到，而是若有所思地看我一眼，说：“既然来了，还是进去吧。”

    是的，来都来了。

    我将心一横，随许子东进了小区，他将摩托停好，卸下一个纸箱，按了对讲，许可给我们开门。她穿着宽松的家居服，头发绾起，腹部已经有了明显凸出，看到我，既高兴，又有点意外：“咦，慈航，你怎么会和子东一起过来。”

    “我在外面碰到了她。”许子东将纸箱放下，“这是五叔带来的鸡蛋和红枣，爸爸让我给你送过来。你们聊，我先走了。”

    我拦住他：“不，你比许姐姐冷静，不如坐下来一起听，如果觉得我提的是无理要求，可以帮她回绝我。”

    许可疑惑：“什么事？”

    许子东看我一眼，还是坐下了。我先从包里拿出一个信封，交到许可手里，她苦笑：“一定要这样吗？”

    “我爸爸很坚持。他说要还，肯定会一直还完的。接下来我要讲的事，请听好，许姐姐，跟我爸没有关系，完全是我的想法。”

    她不解地看着我，我深吸一口气：“三天前，我家张爷爷去世了。”

    她惊愕地说：“你该跟我说一声，我好送个花圈吊唁一下。”

    “张爷爷的儿子负责葬礼，我和爸爸都没出席。再说这么远，你也不方便过去。”

    “唉，你爸爸一定很难过。”

    我并不想煽情，简单地说：“还好吧，我们对生死都看得比较开。”

    “再怎么看得开，心里也会空荡荡的，好像被割除了一部分一样。我母亲去世的时候，我体会过这感觉。”

    这种感觉，我也已经体会到了。

    不得不说，许可和许子东姐弟真是修养一流，一直听我讲完为什么要借钱，两人都没有任何惊诧的表情。

    “爸爸已经租房子搬过去了，东西暂时打包寄存在了邻居洪姨家里。我帮他搬完家后，查了镇上房子的成交价，叫人帮我估算了一个合理价格，然后去找张爷爷的儿子谈判。”

    说谈判太婉转了，他听到我要买房子，顿时狮子大开口，出的价位比估算价高出50%不止，我拦腰还一个价格给他，告诉他，如果不肯接受，就法庭上见，我这边有当初买房的人证，可以证明产权至少有一半属于我爸爸，而且我要告他遗弃父亲，不尽赡养义务。我们大吵了起来，就在快不欢而散的时候，他妻子突然戏剧性地跑出来打了圆场，看得出她很清楚，小镇最不缺的就是房子，而那套房子房龄久远，需要不断修缮维护，变现比放在手里收一点房租要合算得多。最后我们总算达成了一致。

    “不管怎么说，他答应了按比正常略高一点的价格把房子转让给我们。”我面无表情地说，“许姐姐，我爸爸没有跟你相认，对你也从来没尽过任何责任，你并不欠他什么，帮他付张爷爷的医疗费用，已经算仁至义尽，他本人绝对不会向你开口提要求，我更没有这个权利。但是他在那里住了二十多年，那是他唯一的家。我不想让他在这个年纪还流离失所，窝到一间租的房子里，所以才来找你。”

    “慈航，你做的是对的。我可以……”

    “不，许姐姐，我知道你心地善良，但不要一口答应下来，请听我说完。”

    “嗯，你说。”

    “就算你答应帮忙，恐怕也不能让他知道真相，否则他不会接受。我刚接了一个服装广告模特儿的工作，有一点报酬，我会告诉我爸，房子是用我拍广告的酬劳买下来的。我希望爸爸能在那里住到终老，我可以给你立下字据，以后那所房子完全归你，我不会要求任何份额。如果你不要那房子，我可以还钱给你，只是需要的时间大概比较长一些。请你想一想，听听许医生的意见再做决定。”

    许子东静静地看着我：“我相信姐姐的判断，尊重她的决定。”

    许可也说：“你想得太多了，慈航。我当然不能出面，你也不需要给我立什么字据。就按你说的办法处理。”

    我心口堵堵的感觉并没有消散，反而觉得背负了一个天大的重担，根本无法释然。“我先回学校，等有时间就回去处理房子过户的事情。”

    “你把银行卡号给我，我直接把钱打给你。”许可将车钥匙交给许子东，对他说，“骑摩托过江，整个人都会蒙上一层土，你还是开车送慈航回学校，再回来骑摩托回家。”

    我们下楼上了车，我直直看着前方，好长时间不说话。他问：“是担心你爸爸知道这事吗？”

    “从小到大，他瞒住我的事很多，我好像还没能成功对他隐瞒过什么。”

    “你似乎并不责怪他的隐瞒。”

    “嗯，早早知道自己是捡来的，又有什么意义。”

    “那他应该也能理解你隐瞒他做的事。”

    哪有这么简单。我心里的不安如雨后野草般蔓延滋长着，无法平静下来，颓然叹气。

    “你在外面徘徊，就是担心这个？”

    我说：“我担心的事情太多。最担心的莫过于：我对你姐姐做的是一件卑鄙的事情。”

    “这话怎么说？”

    我干笑一声：“明摆着，我在利用你姐姐，向她提的要求，简直有讹诈的意思。”

    “我不这么看。”

    “以前我讲大话，叫你不必担心凭空多出一个妹妹扯不清干系，现在看来，你的担心实在太有道理了。”

    他正色说：“慈航，我知道你觉得我这人很冷淡，但我并不冷血。”

    “不关冷血的事啊，换作是我，面对一个天外飞来的父女关系，大概做不到你姐姐这么善良，也达不到你的宽容。”

    “上次我姐姐说过，我妈妈当年非常对不起你爸爸。”

    “那是上一辈人之间的事，其实你姐姐并不应该为此负责。”

    “我们姐弟和妈妈之间的关系都不怎么亲密，可是她是一个自律极严的人、一个非常好的医生，我们很尊重她、爱她，觉得她除了情感方面过于抑制之外，几乎没有任何缺点。我想象不到她会做出什么事来伤害你父亲，我猜姐姐也不知道详情。但那既然是她一生的遗憾，我们都愿意尽力去弥补。”

    我苦笑：“这样一说，我就更不知道自己做得对不对了。我爸爸从来不肯提起往事，我猜他经历的一切是弥补不了的，如果他知道我背着他玩这种花样，也许会恨我。”

    “我看得出你很爱你爸爸，你们的关系很亲密，我姐非常羡慕这一点。她跟我不一样，她是一个很感性的人，无法忍受自己的生命出现缺失。过去到底发生了什么事，我并不想打听，也知道很多事情甚至无从弥补，但是如果能让姐姐安下心来，我觉得是值得去做的。”

    原来亲密的姐弟关系是这样的，一个人可以无条件支持另一个人，不需要理由，不会犹疑，我生命中错过的东西真不少。

    想到爸爸，我胸口有又热又酸的感觉。起码当年我无知无觉躺在省人民医院侧门外时，并没有错过他。这一样足可抵消其他了。

    许可的车内没放香水座，而是挂了一个马鞭草味道的香囊，散发着让人放松的怡人清香。坐在车内副驾驶座上，毕竟跟坐在摩托车后座上不一样，没有身体接触带来的古怪反应，我连续几天紧绷的心松弛下来，实在觉得疲倦，不知不觉睡着了，而且睡得死死的。到了地方，他叫醒我，递纸巾给我：“我从来没看到过一个人几分钟前还忧心忡忡，突然头一歪就睡得烂熟，还流口水。”

    这人取笑起我来，有越发熟练之势。我尴尬地笑，擦擦嘴角：“天总不会塌下来吧。谢谢你，再见。”

    我下车，关上车门，刚走出两步，听他在身后叫我：“何慈航。”

    我回头，他也从车里出来，扶着车顶看着我：“那些事情，不必你一人承担，你有姐姐，还有我。”