第八章

吃完果子露，喝掉咖啡。初美望看自己那双搁在桌面的手。那双手就如她所穿戴的饰物一样，看起来精致而高贵。我想起直子和玲子的事。如今她们在做些什么？也许直子正躺在沙发上看书，玲子正在用吉他弹看“挪威的森林”。我产生强烈的思念，好想回到她们所在的那个小房间。到底我在这里干什么来看？

    “我和渡边相似之处，在于我们未曾想过希望别人了解自己。”永泽说。这是我们和别人不同的地方。别人都忙看让周围的人知道自己，但我不是这样的人，渡边也不是。因我认为别人不了解我也无所谓。我是我，别人是别人。”

    “是这样吗？”初美问我。

    “怎会呢？”我说。“我并不是那么坚强的人。并不认为不被任何人了解都无所谓。我也有希望互相了解的对象。只是觉得除此以外的人纵使只对我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放弃了。所以，我并不像永泽所说的那样，不蔽了解地无所谓。”

    “意思和我所讲的差不多一样嘛。”永泽拿起咖啡匙羹说。“真的是一样的。只有晚吃的早餐说成早吃的午餐之类的不同而已。吃的内容相同，吃的时间丑v相同，只是叫法不同罢了。”

    “永泽，你也认为不让我了解地无所谓么？”初美问。

    “看来你还不太了解我的意思。一个人要到适当时期才能了解另一个人，不是那个人去希望对方了解他。”

    “那么，我希望某人好好了解我，难道不对吗？譬如我希望你了解我。”

    “你没有不对。”永泽回答。“正经的人把这个称作峦爱。若是你想了解我的话就是了。不过，我的思想系统和别人迥然不同哦。”

    “你并没有爱上我，是不？”

    “所以我说，你对我的思想”

    “管它什么思想不思想的：”初美怒喊。我见到她大嚷。就是这绝无仅有的——

    永泽按了一下桌旁的铃。招待员拿看帐单进来"永泽把信用卡交给他。

    “今天的事对不起，渡边。”永泽说。“我要送初美回去，你一个人去快活吧！”

    “我没关系。菜很好。”我说。但谁也不答话&>

    招待员拿看信用卡回来，永泽确定款项后，用原子笔签名，然后我们离开。出到店外，永泽出到马路准备截住计程车，初美阻止了。

    “谢谢。不过，今天我已经不想跟你在一起了，所以不必送找。多谢款待：”

    “随便。”永泽说。

    “我要渡边送我。”初美说。

    “随便。”永泽说。“不过，渡边这个人和我差不多哦。虽然他亲切又温柔体贴，但他无法由衷地去爱任何人。他通常都很清醒做人，只是饥渴而已。这点我恨了解。”

    我截住一部计程车，让她先上去，然后告诉永泽，我会送她回去。

    “对不起。”他向我道歉，然而看起来。他的脑中已经在想另外一件事了。

    “到哪儿去？回去惠比寿吗？”我问初美。因它的公寓在惠比寿。初美摇摇头。

    “那么，找个地方喝一杯如何？”

    “嗯。”她点点头。

    “到涩谷。”我对司机说。

    初美盘超胳膊，闭起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳环随看车身的摇摆而发出闪光。她那身午夜篮的洋装死如特别为配合车厢的黑暗而订做似的。她那涂上淡色口红的嘴唇形状美好，就像自言自语似地不时移噱看。见到她的风姿时，我觉得我能了解永泽何以邀她作为特殊对象了。比她漂亮的女孩多的是，对于那种女孩，永泽要多少有多少。然而像初美这样的女子，她有某种强烈震撼人心的气质。那并不是她发出强大的力量来摇撼对方。她所发的力量极其微小，却能引起对方的心发生共鸣。在计程车抵达涩谷之前，我一直注视她，然后不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎么回事。可是，直到最后我都不知道。

    我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。当时我为了访问某位画家而来到美国新墨西哥州的圣他非市，傍晚时走进附近的意大利烧饼店，一边喝啤酒啃烧饼，一边注视看美如奇迹的夕阳。整个世界都染红了。从我的手到碟子桌子，触目所见的一切都染红了。就像把一杯特制的果汁从头浇下来一般鲜艳的红。在那样震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后领悟到当时她带给我的震撼到底是什么。那是一种无法满足，而且以后永远不可能满足的少年期的幢慢。很久以前，我把那样纯洁无垢的懂慌撇弃在某个地方，而我甚至想不起它曾经存在我心间。初美所震撼我的，乃是长期沈睡在我体内的“自己的一部分”。当我察觉时，我觉得有一种几乎想放声大哭的悲哀。初美实实在在是一位特殊的女性，应该有人竭尽所能救她一把才是。

    然而，永泽和我都无法挽救她。初美就如我所认识的许多朋友一样，到了人生的某个阶段时，突然想起似地了断自己的生命。她在永泽去了德国两年后。嫁给另外一个男人，又在两年后割腕自尽了。

    把她的死通知我的当然是永泽了。他从波昂写信给我。“初美的死，令我觉得有些什么消失了，连我也认为是件痛苦难堪的事。”我把他的信撕碎上掉，从此不再写信给他。

    我们走进一间小酒吧，各自喝了几杯酒。我和初美几乎没有开口说话。我和她就像进入倦怠期的夫妇一样，相对无语地生看喝酒啃花生。不久店内拥挤起来。我们快定出外散散步。初美说要由她付帐，我说是我邀她来的而掏腰包。

    出到外面时，夜间空气变得寒冷起来。初美披上一件浅灰色的开襟毛衣，继续无言地走在我旁边。我把双手插进裤袋里，漫无目标地陪她在晚“怎会呢？无论我怎么作风特殊都好，也不可能同一时间南下奈良北上青森的。我是分开去的，分两趟。奈良是跟他去的，青森是我一个人随便定是的。”

    我喝了一口威士忌苏打，替阿绿叨看的万宝路用火柴点火。

    “丧礼的事是不是很辛苦？”

    “丧礼可轻松得很。我们习惯了嘛。只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那里，同田的人就会适当地处理一切了。那些叔叔伯伯和左邻右舍都会做。随意买酒来，吃吃寿司，安慰安慰．哭一哭，闹一闹，分分迸物，开心得很，轨跟野餐差不多。跟日日夜夜照顾病人的日子比起来，那真是野餐啊。虽然筋疲力竭，我和姐姐都没掉眼泪哦。累透了，连眼泪也流不出来，真的，这样一来，周围的人又在背后说闲话了，说我们无情，连眼泪也不流。我们赌气，就是不哭。如果要假哭也可以的，但是绝对不干。令人气愤嘛。因为大家都期待我们哭，所以偏偏不哭。在这方面，我和姐姐十分相似，虽然性格大不相同。”

    阿绿把手触弄得当哪当螂飨，叫侍应过来，添多一杯汤科连斯和电大利果仁。

    “丧礼结束，大家离开后，我们两姊妹喝日本酒喝到天亮，大概喝了一升半。然后一个接一个地说那些家伙坏话。那个是笨蛋、浑蛋、癞皮狗、猪、伪善者、强盗之烦，一直说个不停，说完就舒畅了！”

    “大概是的。”

    “然后喝醉就钻进棉被蒙头大睡。睡得好熟。尽避中途有电话来也置之不理，照睡不误。睡醒之后，我们叫寿司来吃，接看商量好，决定暂时关门不做生意，各人去做自己喜欢的事。可不是？我们长期努力奋斗到现在，这样做也无可厚非吧！姐姐和男朋友去舒服一下，我也准备跟他去旅行两天好好干一场。”阿绿说完停了一会，然后轻轻搔看耳垂说：“对不起，我说得很粗俗。”

    “没关系，于是你们去了奈良？”

    “对。我一直很喜欢奈良的。”

    “然后拚命干了？”

    “一次也没干。”她说了叹息。“来到酒店。刚刚放下皮箱，月经就突然来了。”

    我禁不住笑起来。

    “你笑什么嘛。月经比预定的早到一星期。真想大哭一场。也许太紧张了。周期乱掉。他可怒气冲冲的哪。他这人很容易生气的。但有什么法子？我也不想它来的呀。而且，我来那个的时候很不舒服，起初两天什么都不想动。所以呀，那段时期不要见我。”

    “我会的，可是我怎样才知道？”我问。

    “那我在行经约两三天内戴上红帽子好了。这样不就知道了么？”阿绿笑起来。

    “当我戴上红帽子时，你在路上见到我也不要叫我，只要赶快溜掉就是了。”

    “如果全世界的女人都这样做就好了。”我说。“那么你们在奈良做些什么？”

    “无奈只好到鹿园和鹿玩一玩，在附近散散步就回来了。真倒霉。我和他大吵一顿，自此没见过面。然后我回东京闲逛了两三天，想到这次要一个人痛痛快快地玩几天，于是去了青森。我有朋友住在弘前，在她那儿过了两晚，然后到下北和龙飞跑了一趟。那是很好的地方。我曾经写过邪一带的地图解说。你有去过吗？”

    我说没有。

    “然后，”阿绿说看，辍一口汤科连斯，剥果仁壳。“当我一个人旅行时，我一直在想你的事。我在想。如果你现在在我身边就好了。”

    “为什么？”

    “为什么？”阿绿茫然看看我。“你问为什么是什么意思？”

    “即是件为何想起我的事。”

    “因为喜欢你呀，还用说吗？你想还有其他理由吗？谁会想跟一个自己不喜欢的人在一起？”

    “可是，你已经有情人了，没有必要想我呀。”我慢慢喝看威士忌苏打说。

    “你是说，有了情人就不能想你了？”

    “不，也不是这个意思”

    “渡边。”阿绿用食指指看我说。“先警告你，现在我心里堆积了一个月的各种郁闷，非常非常不痛快。所以，请不要说得太过分。否则找曾在这里放声大哭，一日一哭起来，我会哭一整晚，你受得了吗？我可不在乎四周围的眼光。像野兽一般嚎陶大哭。真的哦！”

    我点点头，不再说什么。我叫了第二杯威士忌苏打，吃看果仁。在鸡尾酒摇混器摇晃的声音、碰杯的声音、从制冰机臼冰块的声音背后，莎拉沃恩正在唱看古老的情歌。

    “自从内用卫生棉事件以后，我和他的感情开始恶化了。”阿绿说。

    “内用卫生棉事件？”

    “嗯。大概一个月前，我和他以及五六位朋友在一起喝酒，我谈起我家附近的阿姨，有一次打喷嚷的当儿，卫生棉球跑出来的故事。是不是很好笑：”

    “是。”我笑看同意。

    “大家都当笑话接受了。但他非常生气。说我不该讲那种下流话。于是就这样不欢而散。”

    “嗯哼。”我说。

    “他人不错。就是在这方面有点小气。”阿绿说。“例如我不是穿白色的内裤时，他就不高兴了。你说是不是小气？”

    “唔，那是个人喜好问题。”我说。我也因那种类型的人会喜欢阿绿而暗自惊奇，但我决定不说出来。

    “你呢？最近做了什么？”

    “没什么，跟以往一样。”然后我想起我答应阿绿一边想她一边手淫的事。我用旁人听不见的声音把事情告诉了她。

    阿绿脸色一亮，咄地弄响指头。“怎样？顺不顺利？”

    “中途觉得难为情而停止了。”

    “翘不起来？”

    “嗯哼。”

    “不行呀。”阿绿斜眼看看我说。“你不能觉得难为情呀。你不妨想些非常下流的事。我说可以就可以嘛。对，下次我打电话这样说好了，唤……就是那里……感觉到了……不行，我要……啊，不要这样……之类的。你就一面听一面弄吧：”

    “宿舍的电话放在大堂，大家都要经过那里进进出出的。”我说明。“假如我在那里手淫的话，不被舍监打死才怪。”

    “是吗？那就为难了。”

    “不为难。过些时候我自己再试试看好了。”

    “加油哦。”

    “嗯。”

    “难道我这个人不够性感？”

    “不，问题不在这里。”我说。“怎么说呢？那是立场问题吧！”

    “我的背部是性感带。如果用手指轻轻抚摸时，很有感觉。”

    “我会留意的。”

    “吱，现在就去看三级电影好不好？最新的性虐待影片。”阿绿说。

    我和阿绿在鳗鱼店吃了鳗鱼，然后走进新宿一间生意萧条的戏院。看了同时上映的三部成人电影。我买报纸来看。查到只有这间放映性虐待的。戏院有一股来历不明的臭味。我们进去时，电影刚好开始。故事是说一名在公司做事的姐姐和念高中的妹妹被几个男人捉住了，监禁在某处，被施淫虐来勒索。男人们表示要强奸她妹妹，威胁姐姐做出各种惨不忍睹的动作，不久姐姐完全变成被虐待枉。这些情景逐一看在妹妹眼前，不久妹妹的脑筋就不正常了。气氛十分沈闷。而且动作千篇一律，看到一半我已觉得无聊乏味。

    “如果我是妹妹，我才不会因此疯掉哪。我会看得更投入。”阿绿对我说。

    “大概是吧。”我说。

    “说起那个妹妹，以一名高中处女来说，乳房是否黑了点？”

    “的确。”

    她很入神地看那些电影。令我深深佩服，像她那么认真投入的地步，十分值回票价。然后，阿绿每逢一想到什么就向我报告。

    “吱吱吱，那样做好‘劲’，”“太过分了。二个人一起干，会坏掉的呀：“渡边，我想和那个人玩玩看。”诸如此类，与其看电影，不如看她更为有趣。

    休憩时间，我环视一下明亮的场内，好像只有阿绿一个女观众。坐在附近的年轻男学生见到阿绿，立刻换去很远的位子。

    “渡边。”阿绿说。“看这种电影会挺起来吗？”

    “常有的事。”我说。“这种电影就是为这种目的而制作的。”

    “即是当那种镜头出现时，所有在这里的人都是直挺挺地翘起来罗。二、四十根一起翘：想到这个场面，你觉不觉得有点不可思议？”

    “说起来也是。”我说。

    第二部是比较正经的电影，就因太正经，比第一部更无聊。口交性爱镜头很多，每当出现口交动作之际，迹迹喳喳的配音就在戏院里回响。听到那种声音时，我因自己能到这个奇妙的行星来生活而兴起奇异的感动。

    “是谁想到那种配音的呢？”我说。

    “我最喜欢那种声音了。”阿绿说。

    男人哈哈声喘息，女人呻吟看说“够了”、“还要”之类老套的对白。传来床铺吱吱作叫的声音。这些镜头持续了好久。阿绿起初看得很投入，不久就腻了，说要出去。我们出到外面深呼吸。那是我第一次觉得新宿街头的空气非常清新。

    “好开心。”阿绿说。“下次再去看。”

    “无论看多少次，都是重复做同一件事而已。”我说。

    “有什么办法？我们还不是一直重复在做同一件事。”

    听她这么一说，不无道理。

    然后我们又走进一间酒吧喝酒。我喝威士忌，阿绿喝了几杯叫不出名字的鸡尾酒。离开酒吧后，阿绿表示想爬树。

    “这附近没有树，而且你这样东歪西倒的，怎能爬树嘛。”我说。

    “你总爱说些通情达理的话来使人扫兴。我就是想醉才醉的呀，有什么不好？喝醉也可以爬树呀。我要爬到很高很高的树顶上，像蝉一样洒尿在大家头顶上｜，”

    “你是不是想上厕所？”

    “是！”

    我把阿绿带到新宿车站的收费厕所去，付了钱叫她进去，然后到小卖店买了一份晚报，一边看一边等地。可是阿绿一直不出来。过了十五分钟，我挖心她有事。正想进去看看时，她终于出来了。脸色苍白了许多。

    “对不起。我坐看坐看，不知不觉睡看了。”阿绿说。

    “感觉怎样：”我替她穿上大衣问。

    “不太舒服。”

    “我送你回家。”我说。“回家洗个澡睡个觉就好了。你太累啦。”

    “我不回家。现在回去一个人也没有，我也不想在那个地方一个人睡觉。”

    “呜呼。”我说。“那你想怎么样？”

    “到附近的爱情酒店去，我和你两个相拥而睡。一直睡到天亮。天亮以后在附近吃早餐，然后一起去学校。”

    “你是从一开始就想这样做才叫我出来的吗？”

    “当然了。”

    “你不应该约我，只要约你的地出来不就行了？无论怎样，那样做才正常呀。情人就是为此而存在的。”

    “可是我想和你在一起嘛。”

    “我不能这样做。”我坚决地说。“第一，我必须在十二点以前回到宿舍。否则等于擅自外宿。以前我做过一次，搞得很麻烦。第二，我如果跟女孩子睡在一起，自然想干那回事，我不喜欢忍受那种苦闷，说不定真的硬来哦。”

    “你会把我绑住，从后面进攻？”

    “喂，我可不是开玩笑的。”

    “可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道对你不起。我什么也没给你，只是向你提出种种要求。随意胡言乱语，把你呼来唤去的。但是能够让我这样做的只有你啊。过去二十年的人生，从来没有机会讲一句任性的话。爸爸妈妈完全不理睬我，我的他也不是那种类型的人。我一说任性的话，他就生气了。然后就吵架了。所以我只有……”