第二十八章 驾车

绿灯前的第一辆车。

    绿灯。我一下子没反应过来，突然放掉clutch，车子“死火”（俗语，意思：指汽车等因发动机发生故障或操作不当而熄火）了。我显得非常不知所措。

    老师对我说：“加油。”

    “谢谢！”

    老师的“鼓励”暂时地消除那瞬间的不知所措。

    怎知道下一秒，老师一句“绿灯了，还不加油，快点踩clutch和踩油。”他的咆哮、撕裂的怒吼，把我从刚刚的梦幻中抽离出来。我第一次知道，原来“加油”有两个意思。

    在驾校老师的语境中，“加油”从来都不是为了鼓励学员，是为了提醒他们记得踩油门而设置的词语。

    意识到自己的问题已经太迟了，后面的车俩完全没有体谅初学者的问题，不断地按喇叭。

    驾校的车都会粘上专门定制的sticker，提醒其他公路使用者多多包涵我们这些初学者。

    显然，大多数时候，这样的标签都会被人忽视和漠视的。

    从此，在学车的过程中，我都战战兢兢地完成每一个指令。我已经数不清被老师骂了多少次。

    驾照考试，是这一切的转折点。

    所幸的是，考试当天，我的状态很好，每一个环节都顺利通过。

    顺利通过，除了意味着领取驾照，更意味着我不需要再次上老师的课，终于可以完完全全脱离驾校，与这些噩梦彻底告别。

    真的吗？我也不知道。我只知道多年以后，再一次面对“驾车”这件事，我的慌张、恐惧都出卖了我。

    //

    爸爸将车钥匙交给我，我倒吸一口凉气。

    “你自己学学，我还有事情还没完成，不能陪你练习了。”

    刚刚吸进的凉气，被一道轻松的气息，从我心腔中推出去。慌张的感觉消退了许多。没有人看着我练习，效果会好很多。我已经无法接受有另一个人坐在副驾驶位，注视着我的每一个举动。

    这种“过分关心”的眼神和专注力，实在太影响我的正常发挥了。

    将驾车的流程在脑海里反复演练，确保那些记忆没有因为被时间冲淡而冷却。

    在住宅区附近绕了一圈又一圈，复习当年学过的reverse（退车）和parking（停泊）。

    记忆如果没有经过书写，时间会冲淡它。多年以后，再一次回顾这些记忆，我们就无法回顾其原貌，只能掌握其中碎片化的内容。

    再次坐在驾驶位，我只能记得有关当初学车的记忆的片段，很多时候，我只能依靠common sense来完成操作。

    脑海中的记忆会被冲淡，幸好肌肉的记忆没有完全消失。二者相互协调，我已经重新掌握了大部分的内容。

    //

    星期一下午。

    “立瑜，你可以加快脚步吗？等下迟到了可别怪我啊！”

    立瑜背着沉甸甸的书包，从楼上走下来。

    “好啦好啦，第一次坐你的车，我好兴奋！”

    “有什么好兴奋的。”